Ephemera _

Guardo l'armadio davanti a me. La cosa che mi piace di più di questa stanza è la luce, il modo delicato con cui si posa sulle cose. È calda anche se ha le sfumature verdi della tenda e sulle ante dell'armadio sembra scivolare come meringa montata. In effetti credo di avere fame. Girando gli occhi scorgo bagliori che mi ricordano i cristalli di zucchero, quelli che scoppiettano sulla lingua e fanno sbavare come bulldog. Muovo un poco le dita, il fresco del lenzuolo si infila tra i solchi dei polpastrelli e penso all'anguria e all'acqua e menta. Il cerchio dei pensieri si è chiuso, il verde della menta mi ha riportato dentro il colore della stanza, il letto, l'armadio. L'idea di dover iniziare un nuovo pensiero mi stanca, sento la spossatezza farsi largo: dove pensavo ci fosse il fondo è andata oltre. Credo che la quarta dimensione si trovi dentro di me, se si sapesse in giro non ci sarebbe bisogno di studiare i buchi neri nello spazio, basterebbe aprir

Tra i miei oggetti preferiti ci sono le porte e la carta da regalo. Dietro o dentro ci sono gatti, luci, gioia, delusione, possibilità. Sono oggetti coerenti con se stessi, integri moralmente e fisicamente, fino a quando noi non andiamo ad intervenire su essi. Sono nati custodi ma non egoisti, reggono con dignità il carico delle aspettative, consapevoli di essere destinati ad essere violati. Sto pensando a questo con la mano sulla maniglia di casa, sbocconcellando il fatto che, una volta entrata, nessuno sbucherà urlando Evviva! da dietro il divano, che tanto è attaccato al muro, con pacchi e pacchettini sormontati da una torta grondante panna montata rosa. Oggi me lo meriterei. Se tocchi la porta è Tana! e nessuno può prenderti, un pacchetto fatto cura vuol dire tanto amore. Dovrei scrivere Tingolo Libera Tutti sullo zerbino di casa. Sono ancora sull'uscio, con la mano sulla maniglia. I vicini si staranno insospettendo, se non mi decido ad entrare finirò con il