Ephemera _

La luce è scarsa ma calda. Traspira dalla parete tesa che sfioro: umida nel suo essere, quasi rosa. Devo iniziare a preparare le mie cose, a breve dovrò uscire e come ogni volta l'idea mi stringe lo stomaco. Il grande baule a tre scomparti che contiene l'attrezzatura è nel solito angolo buoi, mi spiace disturbare il suo riposo. Devo controllare che ci sia tutto e che sia in ordine: scomparto uno, lo “-scopio”, con strumenti di misurazione e percezione, pelli sensibili e visualizzatori ad ampio spettro. Sto sviluppando una nuova macchina per la comunicazione esterna ma è ancora un prototipo e questa volta mi aspetterà in laboratorio. Scomparto due: lastre impressionabili, inchiostri e grafiti mobili. Le capsule devono essere tutte piene per permettere una registrazione costante e simultanea dei dati rilevati. La struttura del mio archivio è imponente, lo riconosco. Tutto ciò che passa attraverso il baule finisce, per mezzo di un delicato sistema di catalogazione, qui

Questa sera esisto nel mondo. Esiste l'autunno di gocce calde il posto da cui vengo e da cui mai in realtà mi separo. Ci sono morti che lasciano gioioso dolore e voglia di vivere di esserci e trovarsi. Di bere, brindando alla gioia che timidamente proviamo, grazie alla loro assenza. Con una vita in meno il cuore batte una volta in più e si apre una luce e sorride una vecchia memoria di lei, di noi di te, di chi ci sarà. Chi se ne va lascia il posto a chi verrà e tutto il male se lo porta via, perché il bene è troppo pesante. La vita non smette mai di essere, e quando sembra che non ci sei i pezzi continuano a muoversi per gli altri e tu resti esisti e anche dopo, viva. A chi infligge piccole ferite per allontanare apro le braccia in cerca di bene questo è il mio cuore e un pezzo è anche tuo. Senza il tuo peso sottile verranno tutte a galla. Con il sapore del sangue in gola sapranno che con il loro dolore